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ra il 1953 e io ero un’impacciata, timida, 
vergine sedicenne che non era mai stata 
in Europa prima di allora. La mia famiglia 

aveva in programma di trascorrere l’estate in 
una villa presa in affitto fuori Roma, sull’Appia 
Antica, perché mio padre, Henry Fonda, stava 
girando Guerra e pace negli studi De Laurentiis. 
Già il viaggio dall’aeroporto Leonardo da Vinci 
di Fiumicino fu memorabile – giovani uomini 
affascinanti  e con i capelli scuri che guidavano 
veloci in mezzo al traffico sulle loro Vespe, 
schivando le auto e zigzagando – non capivo 
come non potessero venire uccisi. Il nostro autista 
continuava a suonare il clacson e a gesticolare 
con le braccia fuori dal finestrino, i polpastrelli 
delle dita premuti, urlando loro: «Porca miseria», 
quando si avvicinavano troppo, cosa che fecero un 
mucchio di volte. Io guardavo fuori dal finestrino 
del sedile posteriore e questi tipi spericolati mi 
videro e cominciarono a seguirci, facendo gesti 
che sembravano di corteggiamento e urlando: «Sei 
così bella», «Bellissima», e chissà che cos’altro. Il 
fatto che questi uomini pensassero che ero carina 
mi faceva girare la testa. Non avevo mai causato 
un trambusto del genere e decisi all’istante che, 
da grande, mi sarei trasferita a vivere in Italia. 
Gli aitanti corteggiatori ci seguirono sulle loro 
Vespe fino a quando le stradine strette non lo 

resero impossibile, e fu allora che il mio cuore si 
spostò dalle attenzioni maschili all’angustia di 
quelle strade belle e tortuose e ai muri color ocra 
e, prima ancora di aver raggiunto il Colosseo e 
di aver dato un’occhiata alle rovine, mi ritrovai 
praticamente con il respiro corto, per il mio amore 
per Roma. 
Quindi, quando prendemmo la famosa strada 
costruita in epoca pre-cristiana e la macchina 
cominciò a sobbalzare sopra il selciato, l’autista 
spiegò che proprio su quelle pietre, rese lucide dal 
passaggio, avevano viaggiato gli imperatori romani 
e Spartaco. Avevo amato lo studio della storia 
romana e la presenza quotidiana di tutto quel 
passato mi tolse il fiato. Anche la mia verginità mi 
fu tolta quell’estate lungo l’Appia Antica e, tredici 
anni dopo, mio marito Roger Vadim e io vivemmo 
per un anno in una villa restaurata di epoca pre-
cristiana su quella stessa via, mentre filmavamo 
Barbarella. Il mio amore per l’Italia e quei primi 
ricordi mi scaldano il cuore ancora oggi. E, 
qualche volta, mi ritrovo a dire: «Porca miseria», 
godendomi il fatto che nessuno sa quello che sto 
dicendo o pensando… Ah, quei fantastici uomini 
italiani con i capelli scuri!

— Jane Fonda

E

Lettere d’amore all’Italia. Scritte da grandi attori e registi. 
C’è chi è stato folgorato da Roma. Chi ha chiamato una figlia col nome 

di un borgo. E chi ha scoperto il legame misterioso che si crea con una piazza. 
La nostra grande bellezza narrata da loro
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l mio amore per l’Italia è immenso. Sì, è bella, 
ma è la bellezza degli italiani che mi ispira.
La prima volta che sono stato in Italia non solo

di passaggio, è stato all’Argentario. Portai mia moglie 
e mia figlia con me a stare in un’adorabile casa 
affacciata sul mare. Stavo girando un film a Sarajevo, 
in Bosnia-Erzegovina, e decisi di starmene in Italia 
e spostarmi a Sarajevo quando era necessario. 
Mia moglie Laura era incinta della nostra 
secondogenita. Un signore di nome Gino ci portava il 
giornale ogni mattina, insieme a qualche fetta di pizza 
vegana. Era una vita meravigliosa, semplice.
In Italia ho sempre incontrato le persone più 
simpatiche e generose, ma, ogni volta che ero là, sono 
anche ingrassato parecchio. Il film al quale stavo 
lavorando s’intitolava Benvenuti a Sarajevo, e fu 
girato subito dopo la guerra.
Durante i miei spostamenti avanti e indietro dalle 
riprese, passavo da Roma, e scoprii una piazza 
chiamata Campo de’ fiori. È una piazza incantevole, 
grande, con gruppi di persone ovunque che ridono, 
bevono, cantano… Una piazza decisamente festosa 
(difficile immaginarla al tempo del coronavirus). 
Al centro c’è un’enorme statua di un frate cattolico, e 
io cominciai a essere folgorato da quella presenza. 
Venni a sapere che il suo nome era Giordano Bruno 
e che era stato messo al rogo dalla Chiesa cattolica 
per l’eresia di aver sposato la teoria copernicana. 
Abbiamo chiamato la nostra secondogenita Zoe 
Giordano in suo onore. Amo un sacco i ribelli.  
Vent’anni fa, visitammo la Costiera amalfitana per 
la prima volta. Tutti ci avevano parlato della bellezza 
di Positano, per cui ci fermammo lì, in un grazioso 
albergo sulla scogliera, ma il paese era troppo 
affollato per i nostri gusti. Un giorno, mentre stavamo 
uscendo dall’albergo, incontrammo una coppia che 
stava andando in un borgo sulle colline, chiamato 

Ravello, e ci chiesero se volevamo unirci a loro. Laura 
e io siamo proprio persone aperte a ogni genere di 
spontaneità e ringrazio Dio che, quel giorno, fossimo 
disposti ad accettare quel suggerimento, perché 
arrivammo in uno dei paesi più belli che avessimo 
mai visto. Ravello è un borgo del Nono secolo, con 
edifici incantevoli e alberi lussureggianti, una grande 
piazza dove la gente del posto si ritrova, i bambini 
che corrono liberi in giro, e dove il vino scorre e le 
persone cantano. A quel tempo, Gore Vidal viveva là 
e scendeva a girovagare nella piazza, rendendo il tutto 
ancora più interessante. Lasciammo immediatamente 
il nostro albergo a Positano e ci trasferimmo all’hotel 
Palumbo di Ravello. A quel punto cominciammo a 
realizzare che mancava qualcosa… le nostre figlie. 
Così volammo indietro a Los Angeles, le prendemmo 
con noi e tornammo nella nostra adorata Ravello. 
Cominciammo a conoscere persone che, nel tempo, 
sono diventate gli amici di una vita. Nel 2006, 
decidemmo che la nostra terza figlia sarebbe nata 
là. Venne al mondo dopo 16 ore di travaglio, nel 
soggiorno di fronte al caminetto. Quando i nostri 
amici lo vennero a sapere, Peppe e Tano salirono sul 
campanile della chiesa e suonarono le campane per 
annunciare alla città che era nata Makani Ravello. 
Il primo bambino in 27 anni a nascere in paese e 
l’ultimo, fino a oggi. Quando cammina nella piazza, 
tutta la gente le urla «Ravello!». E le fanno i buffetti 
sulle guance, nonostante oggi sia un’adolescente. 
L’anno scorso sono stato invitato al Giffoni film 
festival, a Giffoni Valle Piana. È un festival per 
bambini e ragazzi e non sono mai stato accolto 
con più calore e ammirazione, la mia famiglia e 
io abbiamo trascorso un giorno fantastico. Buffo, 
considerato che questi bambini di certo non hanno 
mai visto la maggior parte dei miei film. Vorrei poter 
tornare là ogni anno, non per essere ricevuto con tutti 
gli onori, ma soltanto per prendere parte a questo 
evento incredibilmente gioioso. 
Tutto sommato, è piuttosto sorprendente quanti 
legami profondi abbia con l’Italia, incluso il fatto che 
Zoe Giordano, la nostra seconda figlia, ha frequentato 
l’Università di Bologna l’anno scorso, e poi ha 
lavorato in un bar a Roma durante l’estate. Ora 
parla correntemente italiano e i miei amici Cesare 
e Ivan mi fanno vergognare continuamente per non 
avere imparato la lingua. Sono deciso a imparare. 
C’è solo una cosa che mi blocca: sono pigro. Tuttavia 
combatterò contro questo tratto del mio carattere 
e imparerò, perché voglio godermi la sorpresa sulle 
loro facce quando comincerò a parlare italiano. Sono 
estremamente grato nei confronti dei miei amici del 
posto e cerco di tornare tutte le estati. Onestamente, 
Laura e io vogliamo andare in pensione là, ma, se 
tutto va bene, ci vorranno ancora un po’ di anni.

— Woody Harrelson 
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l tempo che ho trascorso in Italia come
viaggiatrice e come attrice è stato centrale
nella mia vita. Dal mio girovagare alla mia

permanenza dalle suore, fino alle passeggiate 
per le strade di Roma, Napoli e Venezia con Philip 
Seymour Hoffman. Ritorno in Italia nei miei 
sogni, quando non posso essere lì di persona. 
Italia è vita. È celebrazione. È moda. È cinema. 
È antica e rinascerà di nuovo. Non vedo l’ora 
di essere a Venezia per la Mostra del cinema 
e per altri nuovi inizi.

vevo 17 anni quando andai per la prima 
volta in Italia. Avevo appena vinto un 
premio alla Mostra del cinema di Venezia, 

e fu l’esperienza più bella e travolgente che avessi 
mai fatto. Non solo ogni singola persona era 
calorosa e ospitale ma, cosa più importante, mi 
offrivano da mangiare tutto il tempo.

— Jennifer Lawrence

— Cate Blanchett

o trascorso un sacco di tempo piacevole in Italia, per
lavoro e per diletto. Parecchi anni fa (credo intorno al
2013), ho lavorato per anni a Prato, con il mio socio

in affari Riccardo, che sempre molto gentilmente mi veniva a 
prendere ogni volta che arrivavo all’aeroporto di Firenze. 
Ci salutavamo, mi chiedeva com’era andato il volo e come stava 
la mia famiglia, e io domandavo a lui della sua e, poco dopo, 
gli chiedevo come stessero andando le cose in Italia, al che lui 
faceva un sorriso mesto e diceva: «Eh, non abbiamo un Papa 
e neppure un governo». E siccome, negli ultimi trent’anni, 
avevo acquisito una certa familiarità con la situazione italiana, 
ribattevo: «Di certo, per il vostro Paese, è la notizia migliore 
degli ultimi duemila anni». Lui per un momento sembrava 
scioccato, poi si faceva una lunga risata. Nessun altro popolo 
apprezza una risata a spese proprie quanto sanno fare gli italiani. 
È una delle loro innumerevoli qualità. Hanno avuto un anno 
molto difficile, ma riemergeranno da tutto ciò, da questi giorni 
insoliti, dalle morti, dalla paura e dalle perdite. E li vedremo, 
quando sarà tutto superato.

— John Malkovich
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uando, da bambino di un altro Paese, cammini in 
una piazza italiana la sera, ti senti come se un’intera 
comunità si mettesse in mostra di fronte a te. 

Viva sotto le luci brillanti che ne circondano i lati come 
ragnatele illuminate. I bambini, seducentemente liberi, che 
si mescolano gli uni con gli altri e giocano. Sembra che siano 
tutti fratelli, sorelle e cugini, vista la facilità con la quale 
interagiscono. I ragazzi che ciondolano sui loro scooter, 
dietro nuvole di fumo di sigarette, sono misteriosamente 
affascinanti, pericolosi. C’è il chiacchiericcio delle cene 
in famiglia insieme al tintinnare dei bicchieri. Risate e 
conversazioni che subito mi fanno sentire a casa. Coppie 
che passeggiano insieme lungo il perimetro, tenendosi sotto 
braccio. Generazioni diverse che si confrontano, creando 
un’atmosfera di rispetto reciproco. 
Le luci, sempre brillanti. 
Nei miei ricordi era estate, c’era un’aria calda, immobile sulla 
quale fluttuava l’odore delizioso della cena. E nel mezzo 
della piazza, una fontana. In Italia, i monumenti antichi sono 
accessibili.
Da bambino, a Londra, venivo continuamente scacciato dai 
gradini delle chiese e dei monumenti. Invece qui la gente se 
ne sta sugli scalini consumati della fontana. Seduti a fumare 
come se appartenesse a loro, proprio come facevano i loro 
antenati. Questo reperto storico trova il suo posto nell’oggi e, 
per osmosi, nutre chiunque si trovi intorno con il suo intenso 
bagliore di maestria e bellezza. Su un lato della piazza, una 
chiesa. Magnificamente al centro dell’attenzione. Illuminata, 
a dominare tutti dall’alto. Eppure questa notte i suoi gradini 
sono un posto dove sedersi per un gruppo di amici. 
Nonostante non abbia niente di simile a casa, mi sento al 
sicuro nell’abbraccio di questi luoghi d’incontro. Sei così al 
centro del cuore della città e così al riparo. 
Ricordo mia sorella e io che ci allontaniamo timidamente 
dal tavolo dei nostri genitori per andare a giocare. Se ci 
sentivamo abbastanza coraggiosi, provavamo a unirci ai 
ragazzini del posto. Come 
cuccioli, dopo esserci inizialmente girati intorno 
e studiati gli uni con gli altri, le barriere linguistiche 

diventano irrilevanti e, all’improvviso, iniziano i giochi, che, 
di solito, consistono nel rincorrersi o nel saltare oltre gli 
oggetti. In seguito, ho ricordi di me adolescente in vacanza. 
All’epoca dovevo chiedere il permesso di uscire per fare 
una passeggiata intorno alla piazza e per dare un’occhiata 
a tutti quei miei coetanei belli ed esotici. In questa fase, le 
barriere linguistiche erano molto più grandi, perché volevo 
essere in  grado di avvicinarmi e parlare e confondermi fra di 
loro ma, da adolescente impacciato, la cosa sembrava un po’ 
troppo difficile. Feci un tentativo, da ragazzo, di impersonare 
la rilassata nonchalance delle star del cinema italiano che 
avevo visto nei film in bianco e nero che mia madre mi aveva 
mostrato. Utilizzai la camminata spavalda come mezzo per 
sentirmi al pari degli altri. Desideravo così tanto essere come 
loro. Durante uno dei miei primi lavori da attore in Italia, 
avevo una ventina di anni, dopo la cena e parecchio vino, 
la troupe e io ci sfidammo a una gara in bici intorno a una 
piazza, che a quell’ora era vuota. Correvamo sulle biciclette, 
andavamo a sbattere contro gli alberi e contro i tavolini e 
cadevamo per terra. Poi ho ricordi più recenti di passeggiate 
per andare e tornare da cena, con mia moglie e con i miei 
figli. Dà un tale piacere costruire un rapporto con la tua 
piazza preferita della città, non importa se piccola o grande. 
Sviluppi un legame personale con una particolare fontana o 
con la facciata di una chiesa, o con la piazza dove si trova la 
tua gelateria preferita, che diventa un’aggiunta irrinunciabile 
a ogni tragitto verso casa. 
Poi, durante il giorno, potresti arrivare nella stessa piazza e 
sorprenderti della sua trasformazione. La luce del giorno, 
all’improvviso, ha portato un risvolto pratico. C’è un mercato 
nel mezzo. Il rumore del traffico e dei clacson nei dintorni. 
Un’energia diversa, una diversa atmosfera, una comunità 
impegnata nelle attività di tutti i giorni. Fino a quando cala 
il sole e il teatro della notte, d’istante, si allestisce ancora 
una volta, nuovamente riaperto per il rituale del cibo, della 
famiglia e del corteggiamento. 

Vanity I love Italy

— Jude Law 
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o pensato di condividere tre dei miei posti 
preferiti per lavorare, perché in Italia, in 
realtà, la cosa che ho amato di più, al di 

sopra di tutto il resto, è scrivere e girare film… Ho 
scritto sceneggiature a Santa Margherita all’hotel 
Imperiale e anche in Val d’Orcia in Toscana, a 
Castiglioncello del Trinoro, e lo stesso a Roma 
all’hotel Locarno, con i miei collaboratori italo-
americani Roman e Jason. A Cinecittà ho girato un 
intero film e un cortometraggio. Abbiamo lavorato là 
con una piccola troupe di vecchi amici come Milena 
Canonero, Stefano Maria Ortolani, Inti Carboni, 
Francesco Zippel, Giada Colagrande, Silvano Broglia, 
Simonetta Valentini, Alessandro Casella, Francesco 
Bonaccorso e Renato Agostini (il cui cugino, Tonino, 
ci accompagnava a fare scouting al mare, e poteva 
cuocere gli spaghetti col pomodoro con dentro 
una scatoletta di tonno mentre teneva una mano 
sul timone per tutto il tempo). 
Non c’è nessun altro posto dove preferirei andare per 
prepararmi a lavorare a un nuovo progetto. 

— Wes Anderson
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io padre George nacque a Budapest 
nel 1929. Si trasferì in Inghilterra quando 
aveva dieci anni. Per la maggior parte della 

mia vita l’ho conosciuto come un emigrato ungherese 
a Londra, una persona forte, intensa. Era un uomo 
molto intelligente, piuttosto pensieroso, appassionato 
ma anche polemico. 
Gli era difficile non essere irrequieto o ansioso. 
Ogni anno andavamo in vacanza in Italia. Qualche 
volta scambiavamo casa, la nostra villetta con 
giardino in Hampstead Garden Suburb in cambio 
di un appartamento (sembrava un palazzo) su 
un canale a Venezia. L’accordo pareva sempre 
piuttosto ingiusto per la famiglia italiana. Quello che 
ottenevano era solo un posto noioso a Londra. Altre 
volte andavamo a Pietrasanta, a Paestum, a Cortina 
d’Ampezzo. Là, per due settimane, ogni estate, potevo 
vedere mio padre raggiungere 
il culmine della sua felicità, parlare in italiano, 
era piuttosto bravo con la lingua (lo era in quattro 
lingue diverse) e poteva cavarsela molto bene. 
Si lasciava un po’ andare.
Da giovane, finita la guerra, negli anni Quaranta, mi 
raccontò che aveva fatto l’autostop, zaino in spalla, in 
giro per l’Italia con sua sorella maggiore. Una volta, 
si erano seduti in mezzo alla campagna nei dintorni 
di Firenze. «Un giorno», le aveva detto, «vivrò là, 
sulle colline».

M Quando aveva 70 anni, trovò una fattoria medievale 
in cima a una collina molto ripida in un piccolo 
borgo non lontano da Lucca. 
Fu come se avessi un padre completamente nuovo. 
«Diventò» italiano. 
La gente lo chiamava Georgino. Aveva un po’ di ulivi 
e un piccolo filare di viti, produceva olio d’oliva e 
qualche cassa di vino rosso Casa San Georgio.
Era un uomo diverso. Come se avesse aspettato 
la cultura e la lingua italiana per essere se stesso fino 
in fondo, per esprimersi. Come se avesse trovato il 
suo linguaggio. Era gentile, divertente, sensibile e, 
soprattutto, contento. 
Non voglio idealizzare un’intera nazione, ma davvero 
ho la sensazione che gli italiani sappiano qualcosa 
sull’essere vivi, un certo senso dell’umorismo, 
mescolato a un’umanità appassionata, che molte 
altre culture hanno dimenticato o non hanno mai 
imparato. 
Voglio andare a vivere a Roma o forse a Napoli, 
quando mio figlio avrà finito le superiori. Questo 
è il mio sogno, trovare la mia identità italiana. 
Concludo vantandomi: sono italiana per un quarto, la 
madre di mia madre era nata a Venezia. Si chiamava 
Anna Bassi.

— Rachel Weisz E
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ro negli Stati Uniti a girare fino a quando 
hanno chiuso tutto. Giada (Colagrande, 
la moglie, ndr) era in Italia, così, circa sette 

settimane fa, ho deciso di raggiungerla e, 
da allora, sono rimasto in quarantena a Roma. 
Posso dare solo un piccolo contributo al tema. 
Mi spiace, è giusto un frammento, ma sono piuttosto 
timido quando si tratta di condividere 
le mie riflessioni sull’Italia. Credo di essere uno di 
quegli attori che rivelano se stessi tramite i propri 
personaggi. Spero, però, che possa tornare utile. 
Era letteralmente la prima volta che mi trovavo in 
Italia e, nonostante qui lo riporti in modo disadorno, 
si rivelò un’introduzione memorabile a quello che 
sarebbe stato il mio futuro…

— Willem Dafoe

ro più giovane dei miei 19 anni, una ragazza 
di campagna che, dalla Pennsylvania, si era 
trasferita a New York con il desiderio di fare 

l’attrice. Una ragazza con tanti sogni e, a sentire 
la mia agente di modelle, con il sedere grosso. 
Fu lei a mandarmi in Italia per fare qualche servizio 
fotografico e avere un’idea del mondo. Chiesi 
alla mia migliore amica, che aveva studiato in una 
scuola d’arte a Perugia, di insegnarmi qualche frase 
utile in italiano. Mi spiegò come dire: «Vorrei una 
macedonia» e «sono vergine». 
Non diventai più magra per via del cibo italiano 
incredibilmente gustoso ma... ricevetti qualche 
proposta di matrimonio!
Vivevo a Milano, una città industriale, non proprio 
famosa per le sue grandi bellezze, ma pur sempre 
piena di monumenti, chiese, arte e cultura. Vivevo 
senza un soldo, con parecchie altre ragazze piene di 
sogni, dividevamo le nostre piccole fortune 
e le speranze per il futuro.
In più, ricordo i suoni: le campane delle chiese, le 
chiacchiere della gente per strada, le urla, gli abbracci, 
le risate, l’amore. I fiori e il cibo nelle vie, le vie stesse. 
La cultura della famiglia, il ritrovarsi con gli amici, le 
discoteche, la musica, la moda.
In Italia, più che in qualunque altro posto sia mai 
stata, la famiglia era tutto. Questa è l’Italia che non 
solo mi è restata in mente, ma che rimane con me, 
nella mia vita, a casa mia, ancora oggi. L’Italia della 
famiglia. Del tempo trascorso a tavola, delle risate, 
dell’amore. Un amore che comincia con la fede 
e la convinzione che se restiamo uniti possiamo 
fare qualunque cosa.

— Sharon Stone

a mia prima volta in Italia fu come entrare 
in un mondo in technicolor o come, per 
un bambino, visitare una meravigliosa 

Disneyland. Stavo girando un film con Jean-Paul 
Belmondo e Guy Marchand, a Roma e, all’epoca, 
mi ero appena sposata con un architetto che venne 
immediatamente e giustamente sgridato dal nostro 
produttore, Alexandre Mnouchkine, per aver studiato 
architettura senza essere mai stato a Roma. Non 
ricordo molto altro di quel film. Il mio matrimonio 
entrò in affanno e si concluse all’improvviso, ma non 
ho mai dimenticato Roma.

— Kim CattrallE

L

E

Vanity I love Italy

21 STRANIERI ULTIME 4_72316338.indd   52 18/05/20   18:35



V
A

N
IT

Y
 F

A
IR

ST
O
RI
E

54

3 
G

IU
G

N
O

 2
0

20

Vanity I love Italy

C
on

st
ra

st
o,

 G
et

ty
 Im

ag
es

olti, molti anni fa, deve essere stato all’inizio 
degli anni Settanta, viaggiai con un gruppo di 
amici da Orvieto o Perugia indietro a Vienna. 

Passammo una notte fuori. Ricordo il momento del 
risveglio, quando non sai dove sei e un po’ alla volta 
ricostruisci le coordinate. Cercando di tradurre quegli 
attimi a parole, ho raccolto alcune impressioni. 
È diventato qualcosa che sembra una poesia. 
Non lo è. O, forse, sì, non saprei. 

M

Rilascio incantato – svelato dall’aspettativa – io che 
prendo coscienza di me stesso – dato per scontato.
Ronzio borbottante – melodie distanti – sciabordio 
di luce – bianca e blu al di là.
Il motore di una barca – voci che chiamano – 
sole sul soffitto – la tenda che si muove. 
Una mattinata splendente. 
Lo sferragliare del porto, rumore di strada, finestra 
aperta, un letto scomodo in una camera semplice, 
un hotel economico in un giorno normale.
Probabilmente un giorno passata la Pasqua. 
Definitivamente a Chioggia. 

— Christoph Waltz
Traduzione di Patrick Quigley

ell’estate del 2014, la nostra giovane famiglia 
trascorse un mese in Toscana. Era la nostra 
prima estate in Europa, diciamo che avevamo 

un mese intero senza lavoro e scuola. Ci eravamo 
trasferiti di recente a Parigi per via degli impegni di 
mio marito e mio figlio aveva finito il primo anno di 
asilo in francese, ed era eccitante pensare di avere 
quattro settimane davanti a noi senza nulla da fare 
se non stare insieme. Prendemmo un volo breve per 
Firenze e guidammo fino alla casa che mio marito 
aveva affittato per noi.
Ero già stata in Italia prima di allora: a 12 anni ero 
stata mandata a Milano per promuovere il film Léon. 
Ricordo che m’infilavano scarpe Ferragamo di fronte 
alle telecamere. 
A 19, girai Star Wars: Episodio II - L’attacco dei cloni 
a Caserta, dove la gente del posto urlava poesie 
d’amore al mio collega biondo quando camminavamo 
per andare al lavoro, ed eravamo sul lago di Como, 
quando, dopo una notte fuori, la macchina dei miei 
amici si ruppe perché avevano messo nel serbatoio 
gasolio, pensando fosse benzina e non, cosa che, in 
realtà, era, carburante diesel.
A 24, feci un viaggio di vero studio con amici, 
visitando, nelle nostre ricerche, Roma, Firenze e 
Venezia e notando l’arte e i sapori differenti tra 
le città. Mangiammo carciofi fritti a Roma, gelato 

N
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figlio si unì all’istante, grazie al linguaggio universale 
dell’infanzia: il calcio. Bevemmo vino al bar sul 
lato della piazza. Il proprietario ci fece entrare per 
mostrarci i suoi tesori del posto, e nostro figlio era 
libero di giocare, al sicuro da ogni pericolo. Il cielo 
era illuminato da cerchi luminosi e roteanti che un 
commerciante vendeva all’angolo della piazza e che i 
bambini lanciavano in alto verso le stelle.
Il tempo si era ugualmente fermato e dilatato. Ci 
sentimmo come trasportati in un’altra epoca, dove 
le famiglie ancora vivevano nello spazio degli stessi 
quattro isolati, i ragazzini potevano giocare liberi 
nelle strade, e la nonna era le persona più amata della 
famiglia, insieme ai bambini. Sconosciuti facevano 
buffetti sulla guancia di nostro figlio, giocavano a 
palla con lui, così che noi potevamo cenare seduti, e 
ci dicevano in italiano parole che, sono quasi certa, 
significavano: vostro figlio è il bambino più bello, 
intelligente, divertente che abbiamo mai conosciuto. 
Ma non parlo italiano, per cui è solo una stima 
ragionata.
Andammo in quella piazza tutte le sere per un mese. 
Mi rendo conto adesso che gli italiani hanno imparato 
a dominare il tempo, la nostra più grande risorsa 
e anche il nemico più minaccioso. Quelle serate 
sembrava che durassero un’eternità, e mi sentivo 
come se ci trovassimo nel 1952. La magia del posto 
mi ammorbidì, e presto cominciai ad abbracciare 
mio marito piuttosto che rimproverarlo, ammirando 
il vulcano che aveva imparato a fare per preparare 
gli gnocchi, una montagnetta di patate con un uovo 
al posto della lava. Continuai a leggere Ferrante, 
con la faccia al centro del ventilatore che avevamo 
comprato in un negozio della zona, fino a che non 
fui costretta a smettere, con angoscia, perché il 
quarto romanzo del ciclo napoletano non era ancora 
uscito in inglese. Nostro figlio imparò a indossare la 
maglietta della squadra giusta per andare in piazza 
alla sera (un indizio: non quella della Juventus) e 
diventò amico di bambini con i quali non scambiò 
mai una parola, grazie solo al linguaggio dei piedi. 
E quel mese sembrò una vita intera. E non avrei 
mai voluto tornare a casa, anche se avevamo l’aria 
condizionata.

— Natalie Portman

a Firenze, pasta speziata a Venezia. Vedemmo la 
statua del David, Raffaello, Michelangelo, Beato 
Angelico, Tiziano, Botticelli, Piero della Francesca. 
Monasteri con affreschi in tutte le stanze dei monaci. 
Accendemmo le candele Chanukkah con i rabbini 
Lubavitch nel ghetto di Venezia, e, ubriachi, saltammo 
sui canali nella notte appena fresca, perdendoci nel 
labirinto della città sull’acqua. 
A 29, ritornai a Venezia per l’anteprima del film 
Il cigno nero, al festival, con addosso un abito da 
sera rosso. Nei momenti liberi, quello che oggi è 
mio marito e io scappavamo di corsa per andare 
alla Biennale, a vedere in che modo gli architetti 
immaginavano il nostro mondo.
«Disastri e festival» fu uno degli allestimenti che 
suona particolarmente commovente oggi:
immaginare l’edificio del futuro per accogliere 
rifugiati allo stesso modo in cui i festival di musica 
vengono velocemente costruiti e smantellati.
Ma nonostante tutte quelle esperienze, nulla mi aveva 
preparato a un intero mese in Toscana.
Quando arrivammo alla casa, la prima cosa che mi 
colpì fu il caldo: l’umido, la luce diretta del sole, 
bianca, accecante. Le strade erano vuote. «Guarda, 
persino gli italiani se ne vanno in questo periodo 
dell’anno, che cosa avevi nella testa?», sgridai mio 
marito. Trascorsi il primo giorno nascosta nella 
camera da letto con i muri d’argilla, a leggere Elena 
Ferrante, fermandomi solo per rimproverare di nuovo 
mio marito per non aver affittato una casa con l’aria 
condizionata. «È l’Italia», mi diceva, «non hai bisogno 
dell’aria condizionata perché è il posto più bello 
del mondo». Lessi più Ferrante, giocai con i cubi, 
all’ombra, con nostro figlio di 4 anni, e m’immersi 
nell’acqua ghiacciata della piscina, un quadrato 
grande e funzionale fuori dalla finestra della camera 
da letto. Sobbollivo, forse per il caldo, forse per 
la violenza coinvolgente della prosa della Ferrante, 
forse per la mia incapacità di assorbire la bellezza 
del posto. 
Ma dopo che il giorno finì di cuocere, scoprimmo 
il dono della notte.
Viaggiammo in macchina, noi tre, lungo la Val 
d’Orcia, al tramonto. La luce e la foschia, e il colore 
dell’incandescenza del giorno che si disperdeva, ci 
preparò per il viaggio nel tempo che stavamo per 
fare. Guidammo fino a Pienza, il paese più vicino alla 
nostra casa rovente. Passeggiammo lentamente lungo 
i vicoli attraversati dai fili della biancheria messa a 
stendere, spostandoci di lato per far spazio, lungo la 
stradina, a una nonna con i suoi nipotini, i bambini in 
bicicletta, come se fossero usciti da un film di De Sica. 
Arrivammo presto nella piazza, uno spazio grande 
a forma di trapezio con una bella chiesa su un lato, 
e un piccolo bar sull’altro. Era piena di gente. Gli 
italiani non se n’erano andati dal paese, riemergevano 
alla sera. I bambini giocavano a calcio nella piazza, 
ridendo e urlando in quella lingua bellissima. Nostro 

21 STRANIERI ULTIME 4_72316338.indd   56 18/05/20   18:36


