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THISMUST BE THE PLACE

Lettere d’amore all’Italia. Scritte da grandi attori e registi.
C’¢ chi ¢ stato folgorato da Roma. Chi ha chiamato una figlia col nome
di un borgo. E chi ha scoperto il legame misterioso che si crea con una piazza.
La nostra grande bellezza narrata da loro

ra il 1953 e io ero un’impacciata, timida,
E vergine sedicenne che non era mai stata

in Europa prima di allora. La mia famiglia
aveva in programma di trascorrere I’estate in
una villa presa in affitto fuori Roma, sullAppia
Antica, perché mio padre, Henry Fonda, stava
girando Guerra e pace negli studi De Laurentiis.
Gia il viaggio dall’aeroporto Leonardo da Vinci
di Fiumicino fu memorabile — giovani uomini
affascinanti e con i capelli scuri che guidavano
veloci in mezzo al traffico sulle loro Vespe,
schivando le auto e zigzagando — non capivo
come non potessero venire uccisi. Il nostro autista
continuava a suonare il clacson e a gesticolare
con le braccia fuori dal finestrino, i polpastrelli
delle dita premuti, urlando loro: «Porca miseria»,
quando si avvicinavano troppo, cosa che fecero un
mucchio di volte. Io guardavo fuori dal finestrino
del sedile posteriore e questi tipi spericolati mi
videro e cominciarono a seguirci, facendo gesti
che sembravano di corteggiamento e urlando: «Sei
cosi bella», «Bellissima», e chissa che cos’altro. 11
fatto che questi uomini pensassero che ero carina
mi faceva girare la testa. Non avevo mai causato
un trambusto del genere e decisi all’istante che,
da grande, mi sarei trasferita a vivere in Italia.
Gli aitanti corteggiatori ci seguirono sulle loro
Vespe fino a quando le stradine strette non lo

resero impossibile, e fu allora che il mio cuore si
sposto dalle attenzioni maschili all’angustia di
quelle strade belle e tortuose e ai muri color ocra
e, prima ancora di aver raggiunto il Colosseo e

di aver dato un’occhiata alle rovine, mi ritrovai
praticamente con il respiro corto, per il mio amore
per Roma.

Quindi, quando prendemmo la famosa strada
costruita in epoca pre-cristiana e la macchina
comincio a sobbalzare sopra il selciato, I'autista
spiego che proprio su quelle pietre, rese lucide dal
passaggio, avevano viaggiato gli imperatori romani
e Spartaco. Avevo amato lo studio della storia
romana e la presenza quotidiana di tutto quel
passato mi tolse il fiato. Anche la mia verginita mi
fu tolta quell’estate lungo ’Appia Antica e, tredici
anni dopo, mio marito Roger Vadim e io vivemmo
per un anno in una villa restaurata di epoca pre-
cristiana su quella stessa via, mentre filmavamo
Barbarella. Il mio amore per I'Italia e quei primi
ricordi mi scaldano il cuore ancora oggi. E,
qualche volta, mi ritrovo a dire: «Porca miseria»,
godendomi il fatto che nessuno sa quello che sto
dicendo o pensando... Ah, quei fantastici uomini
italiani con i capelli scuri!

— Jane Fonda
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I mio amore per I'Ttalia ¢ immenso. Si, ¢ bella,

ma ¢ la bellezza degli italiani che mi ispira.

La prima volta che sono stato in Italia non solo
di passaggio, ¢ stato allArgentario. Portai mia moglie
e mia figlia con me a stare in un’adorabile casa
affacciata sul mare. Stavo girando un film a Sarajevo,
in Bosnia-Erzegovina, e decisi di starmene in Italia
e spostarmi a Sarajevo quando era necessario.
Mia moglie Laura era incinta della nostra
secondogenita. Un signore di nome Gino ci portava il
giornale ogni mattina, insieme a qualche fetta di pizza
vegana. Era una vita meravigliosa, semplice.
In Italia ho sempre incontrato le persone piu
simpatiche e generose, ma, ogni volta che ero 1a, sono
anche ingrassato parecchio. Il film al quale stavo
lavorando s’intitolava Benvenuti a Sarajevo, e fu
girato subito dopo la guerra.
Durante i miei spostamenti avanti e indietro dalle
riprese, passavo da Roma, e scoprii una piazza
chiamata Campo de’ fiori. E una piazza incantevole,
grande, con gruppi di persone ovunque che ridono,
bevono, cantano... Una piazza decisamente festosa
(difficile immaginarla al tempo del coronavirus).
Al centro c¢’¢ un’enorme statua di un frate cattolico, e
i0 cominciai a essere folgorato da quella presenza.
Venni a sapere che il suo nome era Giordano Bruno
e che era stato messo al rogo dalla Chiesa cattolica
per ’eresia di aver sposato la teoria copernicana.
Abbiamo chiamato la nostra secondogenita Zoe
Giordano in suo onore. Amo un sacco i ribelli.
Vent’anni fa, visitammo la Costiera amalfitana per
la prima volta. Tutti ci avevano parlato della bellezza
di Positano, per cui ci fermammo i, in un grazioso
albergo sulla scogliera, ma il paese era troppo
affollato per i nostri gusti. Un giorno, mentre stavamo
uscendo dall’albergo, incontrammo una coppia che
stava andando in un borgo sulle colline, chiamato

Ravello, e ci chiesero se volevamo unirci a loro. Laura
e 1o siamo proprio persone aperte a ogni genere di
spontaneita e ringrazio Dio che, quel giorno, fossimo
disposti ad accettare quel suggerimento, perché
arrivammo in uno dei paesi piu belli che avessimo
mai visto. Ravello ¢ un borgo del Nono secolo, con
edifici incantevoli e alberi lussureggianti, una grande
piazza dove la gente del posto si ritrova, i bambini
che corrono liberi in giro, e dove il vino scorre € le
persone cantano. A quel tempo, Gore Vidal viveva la
e scendeva a girovagare nella piazza, rendendo il tutto
ancora piu interessante. Lasciammo immediatamente
il nostro albergo a Positano e ci trasferimmo all’hotel
Palumbo di Ravello. A quel punto cominciammo a
realizzare che mancava qualcosa... le nostre figlie.
Cosi volammo indietro a Los Angeles, le prendemmo
con noi e tornammo nella nostra adorata Ravello.
Cominciammo a conoscere persone che, nel tempo,
sono diventate gli amici di una vita. Nel 2006,
decidemmo che la nostra terza figlia sarebbe nata

la. Venne al mondo dopo 16 ore di travaglio, nel
soggiorno di fronte al caminetto. Quando i nostri
amici lo vennero a sapere, Peppe e Tano salirono sul
campanile della chiesa e suonarono le campane per
annunciare alla citta che era nata Makani Ravello.

Il primo bambino in 27 anni a nascere in paese €
I'ultimo, fino a oggi. Quando cammina nella piazza,
tutta la gente le urla «Ravello!». E le fanno i buffetti
sulle guance, nonostante oggi sia un’adolescente.
L’anno scorso sono stato invitato al Giffoni film
festival, a Giffoni Valle Piana. E un festival per
bambini e ragazzi e non sono mai stato accolto

con piu calore e ammirazione, la mia famiglia e

io abbiamo trascorso un giorno fantastico. Buffo,
considerato che questi bambini di certo non hanno
mai visto la maggior parte dei miei film. Vorrei poter
tornare la ogni anno, non per essere ricevuto con tutti
gli onori, ma soltanto per prendere parte a questo
evento incredibilmente gioioso.

Tutto sommato, ¢ piuttosto sorprendente quanti
legami profondi abbia con I'Italia, incluso il fatto che
Zoe Giordano, la nostra seconda figlia, ha frequentato
I’Universita di Bologna I’anno scorso, e poi ha
lavorato in un bar a Roma durante I’estate. Ora
parla correntemente italiano e i miei amici Cesare

e Ivan mi fanno vergognare continuamente per non
avere imparato la lingua. Sono deciso a imparare.

C’¢ solo una cosa che mi blocca: sono pigro. Tuttavia
combattero contro questo tratto del mio carattere

e imparer0, perché voglio godermi la sorpresa sulle
loro facce quando comincero a parlare italiano. Sono
estremamente grato nei confronti dei miei amici del
posto e cerco di tornare tutte le estati. Onestamente,
Laura e io vogliamo andare in pensione la, ma, se
tutto va bene, ci vorranno ancora un po’ di anni.

— Woody Harrelson

D.R.
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o trascorso un sacco di tempo piacevole in Italia, per
lavoro e per diletto. Parecchi anni fa (credo intorno al
2013), ho lavorato per anni a Prato, con il mio socio
in affari Riccardo, che sempre molto gentilmente mi veniva a
prendere ogni volta che arrivavo all’aeroporto di Firenze.
Ci salutavamo, mi chiedeva com’era andato il volo e come stava
la mia famiglia, e io domandavo a lui della sua e, poco dopo,
gli chiedevo come stessero andando le cose in Italia, al che lui
faceva un sorriso mesto e diceva: «Eh, non abbiamo un Papa
e neppure un governo». E siccome, negli ultimi trent’anni,
avevo acquisito una certa familiarita con la situazione italiana,
ribattevo: «Di certo, per il vostro Paese, ¢ 1a notizia migliore
degli ultimi duemila anni». Lui per un momento sembrava
scioccato, poi si faceva una lunga risata. Nessun altro popolo
apprezza una risata a spese proprie quanto sanno fare gli italiani.
E una delle loro innumerevoli qualita. Hanno avuto un anno
molto difficile, ma riemergeranno da tutto cio, da questi giorni
insoliti, dalle morti, dalla paura e dalle perdite. E li vedremo,
quando sara tutto superato.

— John Malkovich

vevo 17 anni quando andai per la prima
Avolta in Italia. Avevo appena vinto un

premio alla Mostra del cinema di Venezia,
e fu I’esperienza pil bella e travolgente che avessi
mai fatto. Non solo ogni singola persona era

calorosa e ospitale ma, cosa pill importante, mi
offrivano da mangiare tutto il tempo.

— Jennifer Lawrence

1 tempo che ho trascorso in Italia come
viaggiatrice e come attrice ¢ stato centrale
nella mia vita. Dal mio girovagare alla mia
permanenza dalle suore, fino alle passeggiate
per le strade di Roma, Napoli e Venezia con Philip
Seymour Hoffman. Ritorno in Italia nei miei
sogni, quando non posso essere i di persona.
Italia & vita. E celebrazione. E moda. E cinema.
E antica e rinascera di nuovo. Non vedo I’ora
di essere a Venezia per la Mostra del cinema
e per altri nuovi inizi.

— Cate Blanchett
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uando, da bambino di un altro Paese, cammini in
una piazza italiana la sera, ti senti come se un’intera
comunita si mettesse in mostra di fronte a te.
Viva sotto le luci brillanti che ne circondano i lati come
ragnatele illuminate. I bambini, seducentemente liberi, che
si mescolano gli uni con gli altri e giocano. Sembra che siano
tutti fratelli, sorelle e cugini, vista la facilita con la quale
interagiscono. I ragazzi che ciondolano sui loro scooter,
dietro nuvole di fumo di sigarette, sono misteriosamente
affascinanti, pericolosi. C’¢ il chiacchiericcio delle cene
in famiglia insieme al tintinnare dei bicchieri. Risate e
conversazioni che subito mi fanno sentire a casa. Coppie
che passeggiano insieme lungo il perimetro, tenendosi sotto
braccio. Generazioni diverse che si confrontano, creando
un’atmosfera di rispetto reciproco.
Le luci, sempre brillanti.
Nei miei ricordi era estate, ¢c’era un’aria calda, immobile sulla
quale fluttuava I’odore delizioso della cena. E nel mezzo
della piazza, una fontana. In Italia, i monumenti antichi sono
accessibili.
Da bambino, a Londra, venivo continuamente scacciato dai
gradini delle chiese e dei monumenti. Invece qui la gente se
ne sta sugli scalini consumati della fontana. Seduti a fumare
come se appartenesse a loro, proprio come facevano i loro
antenati. Questo reperto storico trova il suo posto nell’oggi e,
per osmosi, nutre chiunque si trovi intorno con il suo intenso
bagliore di maestria e bellezza. Su un lato della piazza, una
chiesa. Magnificamente al centro dell’attenzione. Illuminata,
a dominare tutti dall’alto. Eppure questa notte i suoi gradini
sono un posto dove sedersi per un gruppo di amici.
Nonostante non abbia niente di simile a casa, mi sento al
sicuro nell’abbraccio di questi luoghi d’incontro. Sei cosi al
centro del cuore della citta e cosi al riparo.
Ricordo mia sorella e io che ci allontaniamo timidamente
dal tavolo dei nostri genitori per andare a giocare. Se ci
sentivamo abbastanza coraggiosi, provavamo a unirci ai
ragazzini del posto. Come
cuccioli, dopo esserci inizialmente girati intorno
e studiati gli uni con gli altri, le barriere linguistiche

diventano irrilevanti e, all'improvviso, iniziano i giochi, che,
di solito, consistono nel rincorrersi o nel saltare oltre gli
oggetti. In seguito, ho ricordi di me adolescente in vacanza.
All’epoca dovevo chiedere il permesso di uscire per fare

una passeggiata intorno alla piazza e per dare un’occhiata

a tutti quei miei coetanei belli ed esotici. In questa fase, le
barriere linguistiche erano molto piu grandi, perché volevo
essere in grado di avvicinarmi e parlare e confondermi fra di
loro ma, da adolescente impacciato, la cosa sembrava un po’
troppo difficile. Feci un tentativo, da ragazzo, di impersonare
la rilassata nonchalance delle star del cinema italiano che
avevo visto nei film in bianco e nero che mia madre mi aveva
mostrato. Utilizzai la camminata spavalda come mezzo per
sentirmi al pari degli altri. Desideravo cosi tanto essere come
loro. Durante uno dei miei primi lavori da attore in Italia,
avevo una ventina di anni, dopo la cena e parecchio vino,

la troupe e io ci sfidammo a una gara in bici intorno a una
piazza, che a quell’ora era vuota. Correvamo sulle biciclette,
andavamo a sbattere contro gli alberi e contro i tavolini e
cadevamo per terra. Poi ho ricordi piu recenti di passeggiate
per andare e tornare da cena, con mia moglie e con i miei
figli. Da un tale piacere costruire un rapporto con la tua
piazza preferita della citta, non importa se piccola o grande.
Sviluppi un legame personale con una particolare fontana o
con la facciata di una chiesa, o con la piazza dove si trova la
tua gelateria preferita, che diventa un’aggiunta irrinunciabile
a ogni tragitto verso casa.

Poi, durante il giorno, potresti arrivare nella stessa piazza e
sorprenderti della sua trasformazione. La luce del giorno,
all’improvviso, ha portato un risvolto pratico. C’¢ un mercato
nel mezzo. Il rumore del traffico e dei clacson nei dintorni.
Un’energia diversa, una diversa atmosfera, una comunita
impegnata nelle attivita di tutti i giorni. Fino a quando cala

il sole e il teatro della notte, d’istante, si allestisce ancora

una volta, nuovamente riaperto per il rituale del cibo, della
famiglia e del corteggiamento.

— Jude Law

Fabrice DallAnese/Contour by Getty Images
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o pensato di condividere tre dei miei posti

preferiti per lavorare, perché in Italia, in

realta, la cosa che ho amato di piu, al di
sopra di tutto il resto, € scrivere e girare film... Ho
scritto sceneggiature a Santa Margherita all’hotel
Imperiale e anche in Val d’Orcia in Toscana, a
Castiglioncello del Trinoro, e lo stesso a Roma
all’hotel Locarno, con i miei collaboratori italo-
americani Roman e Jason. A Cinecitta ho girato un
intero film e un cortometraggio. Abbiamo lavorato la
con una piccola troupe di vecchi amici come Milena
Canonero, Stefano Maria Ortolani, Inti Carboni,
Francesco Zippel, Giada Colagrande, Silvano Broglia,
Simonetta Valentini, Alessandro Casella, Francesco
Bonaccorso e Renato Agostini (il cui cugino, Tonino,
ci accompagnava a fare scouting al mare, e poteva
cuocere gli spaghetti col pomodoro con dentro
una scatoletta di tonno mentre teneva una mano
sul timone per tutto il tempo).
Non c’¢ nessun altro posto dove preferirei andare per
prepararmi a lavorare a un nuovo progetto.

— Wes Anderson
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io padre George nacque a Budapest

nel 1929. Si trasferi in Inghilterra quando

aveva dieci anni. Per la maggior parte della
mia vita I’ho conosciuto come un emigrato ungherese
a Londra, una persona forte, intensa. Era un uomo
molto intelligente, piuttosto pensieroso, appassionato
ma anche polemico.
Gli era difficile non essere irrequieto o ansioso.
Ogni anno andavamo in vacanza in Italia. Qualche
volta scambiavamo casa, la nostra villetta con
giardino in Hampstead Garden Suburb in cambio
di un appartamento (sembrava un palazzo) su
un canale a Venezia. L’accordo pareva sempre
piuttosto ingiusto per la famiglia italiana. Quello che
ottenevano era solo un posto noioso a Londra. Altre
volte andavamo a Pietrasanta, a Paestum, a Cortina
dAmpezzo. La, per due settimane, ogni estate, potevo
vedere mio padre raggiungere
il culmine della sua felicita, parlare in italiano,
era piuttosto bravo con la lingua (lo era in quattro
lingue diverse) e poteva cavarsela molto bene.
Si lasciava un po’ andare.
Da giovane, finita la guerra, negli anni Quaranta, mi
racconto che aveva fatto I’autostop, zaino in spalla, in
giro per I'Italia con sua sorella maggiore. Una volta,
si erano seduti in mezzo alla campagna nei dintorni
di Firenze. «Un giorno», le aveva detto, «vivro la,
sulle colline».

Quando aveva 70 anni, trovo una fattoria medievale
in cima a una collina molto ripida in un piccolo
borgo non lontano da Lucca.

Fu come se avessi un padre completamente nuovo.
«Divento» italiano.

La gente lo chiamava Georgino. Aveva un po’ di ulivi
e un piccolo filare di viti, produceva olio d’oliva e
qualche cassa di vino rosso Casa San Georgio.

Era un uomo diverso. Come se avesse aspettato

la cultura e la lingua italiana per essere se stesso fino
in fondo, per esprimersi. Come se avesse trovato il
suo linguaggio. Era gentile, divertente, sensibile e,
soprattutto, contento.

Non voglio idealizzare un’intera nazione, ma davvero
ho la sensazione che gli italiani sappiano qualcosa
sull’essere vivi, un certo senso dell’'umorismo,
mescolato a un'umanita appassionata, che molte
altre culture hanno dimenticato o non hanno mai
imparato.

Voglio andare a vivere a Roma o forse a Napoli,
quando mio figlio avra finito le superiori. Questo

¢ il mio sogno, trovare la mia identita italiana.
Concludo vantandomi: sono italiana per un quarto, la
madre di mia madre era nata a Venezia. Si chiamava
Anna Bassi.

— Rachel Weisz
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ro piu giovane dei miei 19 anni, una ragazza
di campagna che, dalla Pennsylvania, si era
trasferita a New York con il desiderio di fare
I’attrice. Una ragazza con tanti sogni e, a sentire
la mia agente di modelle, con il sedere grosso.
Fu lei a mandarmi in Italia per fare qualche servizio
fotografico e avere un’idea del mondo. Chiesi
alla mia migliore amica, che aveva studiato in una
scuola d’arte a Perugia, di insegnarmi qualche frase
utile in italiano. Mi spiegd come dire: «Vorrei una
macedonia» e «sono vergine».
Non diventai pitt magra per via del cibo italiano
incredibilmente gustoso ma... ricevetti qualche
proposta di matrimonio!
Vivevo a Milano, una citta industriale, non proprio
famosa per le sue grandi bellezze, ma pur sempre
piena di monumenti, chiese, arte e cultura. Vivevo
senza un soldo, con parecchie altre ragazze piene di
sogni, dividevamo le nostre piccole fortune
e le speranze per il futuro.
In pit, ricordo 1 suoni: le campane delle chiese, le

chiacchiere della gente per strada, le urla, gli abbracci,

le risate, I’amore. I fiori e il cibo nelle vie, le vie stesse.
La cultura della famiglia, il ritrovarsi con gli amici, le
discoteche, la musica, la moda.

In Italia, pit che in qualunque altro posto sia mai
stata, la famiglia era tutto. Questa ¢ I’Italia che non
solo mi ¢ restata in mente, ma che rimane con me,
nella mia vita, a casa mia, ancora oggi. L’Italia della
famiglia. Del tempo trascorso a tavola, delle risate,
dell’amore. Un amore che comincia con la fede

e la convinzione che se restiamo uniti possiamo

fare qualunque cosa.

— Sharon Stone
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a mia prima volta in Italia fu come entrare

in un mondo in technicolor o come, per

un bambino, visitare una meravigliosa
Disneyland. Stavo girando un film con Jean-Paul
Belmondo e Guy Marchand, a Roma e, all’epoca,
mi ero appena sposata con un architetto che venne
immediatamente e giustamente sgridato dal nostro
produttore, Alexandre Mnouchkine, per aver studiato
architettura senza essere mai stato a Roma. Non
ricordo molto altro di quel film. Il mio matrimonio
entro in affanno e si concluse all'improvviso, ma non
ho mai dimenticato Roma.

— Kim Cattrall

ro negli Stati Uniti a girare fino a quando

hanno chiuso tutto. Giada (Colagrande,

la moglie, ndr) era in Italia, cosi, circa sette
settimane fa, ho deciso di raggiungerla e,
da allora, sono rimasto in quarantena a Roma.
Posso dare solo un piccolo contributo al tema.
Mi spiace, ¢ giusto un frammento, ma sono piuttosto
timido quando si tratta di condividere
le mie riflessioni sull’Italia. Credo di essere uno di
quegli attori che rivelano se stessi tramite i propri
personaggi. Spero, pero, che possa tornare utile.
Era letteralmente la prima volta che mi trovavo in
Italia e, nonostante qui lo riporti in modo disadorno,
si rivelo un’introduzione memorabile a quello che
sarebbe stato il mio futuro...

— Willem Dafoe

Harry Heelman e David Vintiner/Contrasto, D.R.
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olti, molti anni fa, deve essere stato all’inizio
degli anni Settanta, viaggiai con un gruppo di
amici da Orvieto o Perugia indietro a Vienna.
Passammo una notte fuori. Ricordo il momento del
risveglio, quando non sai dove sei e un po’ alla volta
ricostruisci le coordinate. Cercando di tradurre quegli
attimi a parole, ho raccolto alcune impressioni.
E diventato qualcosa che sembra una poesia.
Non lo ¢. O, forse, si, non saprei.

Rilascio incantato — svelato dall’aspettativa — io che
prendo coscienza di me stesso — dato per scontato.
Ronzio borbottante — melodie distanti — sciabordio
di luce — bianca e blu al di la.

Il motore di una barca — voci che chiamano —

sole sul soffitto — la tenda che si muove.

Una mattinata splendente.

Lo sferragliare del porto, rumore di strada, finestra
aperta, un letto scomodo in una camera semplice,
un hotel economico in un giorno normale.
Probabilmente un giorno passata la Pasqua.
Definitivamente a Chioggia.

— Christoph Waliz

Traduzione di Patrick Quigley

ell’estate del 2014, la nostra giovane famiglia
trascorse un mese in Toscana. Era la nostra
prima estate in Europa, diciamo che avevamo
un mese intero senza lavoro e scuola. Ci eravamo
trasferiti di recente a Parigi per via degli impegni di
mio marito e mio figlio aveva finito il primo anno di
asilo in francese, ed era eccitante pensare di avere
quattro settimane davanti a noi senza nulla da fare
se non stare insieme. Prendemmo un volo breve per
Firenze e guidammo fino alla casa che mio marito
aveva affittato per noi.
Ero gia stata in Italia prima di allora: a 12 anni ero
stata mandata a Milano per promuovere il film Léon.
Ricordo che m’infilavano scarpe Ferragamo di fronte
alle telecamere.
A 19, girai Star Wars: Episodio 11 - L'attacco dei cloni
a Caserta, dove la gente del posto urlava poesie
d’amore al mio collega biondo quando camminavamo
per andare al lavoro, ed eravamo sul lago di Como,
quando, dopo una notte fuori, la macchina dei miei
amici si ruppe perché avevano messo nel serbatoio
gasolio, pensando fosse benzina e non, cosa che, in
realta, era, carburante diesel.
A 24, feci un viaggio di vero studio con amici,
visitando, nelle nostre ricerche, Roma, Firenze e
Venezia e notando I’arte e i sapori differenti tra
le citta. Mangiammo carciofi fritti a Roma, gelato
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a Firenze, pasta speziata a Venezia. Vedemmo la
statua del David, Raffaello, Michelangelo, Beato
Angelico, Tiziano, Botticelli, Piero della Francesca.
Monasteri con affreschi in tutte le stanze dei monaci.
Accendemmo le candele Chanukkah con i rabbini
Lubavitch nel ghetto di Venezia, e, ubriachi, saltammo
sui canali nella notte appena fresca, perdendoci nel
labirinto della citta sull’acqua.

A 29, ritornai a Venezia per I’anteprima del film

1l cigno nero, al festival, con addosso un abito da

sera rosso. Nei momenti liberi, quello che oggi ¢

mio marito e io scappavamo di corsa per andare

alla Biennale, a vedere in che modo gli architetti
immaginavano il nostro mondo.

«Disastri e festival» fu uno degli allestimenti che
suona particolarmente commovente oggi:
immaginare I’edificio del futuro per accogliere
rifugiati allo stesso modo in cui i festival di musica
vengono velocemente costruiti e smantellati.

Ma nonostante tutte quelle esperienze, nulla mi aveva
preparato a un intero mese in Toscana.

Quando arrivammo alla casa, la prima cosa che mi
colpi fu il caldo: I'umido, la luce diretta del sole,
bianca, accecante. Le strade erano vuote. «Guarda,
persino gli italiani se ne vanno in questo periodo
dell’anno, che cosa avevi nella testa?», sgridai mio
marito. Trascorsi il primo giorno nascosta nella
camera da letto con i muri d’argilla, a leggere Elena
Ferrante, fermandomi solo per rimproverare di nuovo
mio marito per non aver affittato una casa con I’aria
condizionata. «E I'Italia», mi diceva, «<non hai bisogno
dell’aria condizionata perché ¢ il posto piu bello

del mondo». Lessi piut Ferrante, giocai con i cubi,
all’ombra, con nostro figlio di 4 anni, e m’immersi
nell’acqua ghiacciata della piscina, un quadrato
grande e funzionale fuori dalla finestra della camera
da letto. Sobbollivo, forse per il caldo, forse per

la violenza coinvolgente della prosa della Ferrante,
forse per la mia incapacita di assorbire la bellezza

del posto.

Ma dopo che il giorno fini di cuocere, scoprimmo

il dono della notte.

Viaggiammo in macchina, noi tre, lungo la Val
d’Orcia, al tramonto. La luce e la foschia, e il colore
dell’incandescenza del giorno che si disperdeva, ci
preparo per il viaggio nel tempo che stavamo per
fare. Guidammo fino a Pienza, il paese piu vicino alla
nostra casa rovente. Passeggiammo lentamente lungo
1 vicoli attraversati dai fili della biancheria messa a
stendere, spostandoci di lato per far spazio, lungo la
stradina, a una nonna con i suoi nipotini, i bambini in
bicicletta, come se fossero usciti da un film di De Sica.
Arrivammo presto nella piazza, uno spazio grande

a forma di trapezio con una bella chiesa su un lato,

e un piccolo bar sull’altro. Era piena di gente. Gli
italiani non se n’erano andati dal paese, riemergevano
alla sera. I bambini giocavano a calcio nella piazza,
ridendo e urlando in quella lingua bellissima. Nostro

figlio si uni all’istante, grazie al linguaggio universale
dell’infanzia: il calcio. Bevemmo vino al bar sul

lato della piazza. Il proprietario ci fece entrare per
mostrarci i suoi tesori del posto, e nostro figlio era
libero di giocare, al sicuro da ogni pericolo. Il cielo
era illuminato da cerchi luminosi e roteanti che un
commerciante vendeva all’angolo della piazza e che 1
bambini lanciavano in alto verso le stelle.

Il tempo si era ugualmente fermato e dilatato. Ci
sentimmo come trasportati in un’altra epoca, dove

le famiglie ancora vivevano nello spazio degli stessi
quattro isolati, i ragazzini potevano giocare liberi
nelle strade, e la nonna era le persona pitt amata della
famiglia, insieme ai bambini. Sconosciuti facevano
buffetti sulla guancia di nostro figlio, giocavano a
palla con lui, cosi che noi potevamo cenare seduti, e
ci dicevano in italiano parole che, sono quasi certa,
significavano: vostro figlio ¢ il bambino piu bello,
intelligente, divertente che abbiamo mai conosciuto.
Ma non parlo italiano, per cui € solo una stima
ragionata.

Andammo in quella piazza tutte le sere per un mese.
Mi rendo conto adesso che gli italiani hanno imparato
a dominare il tempo, la nostra pill grande risorsa

e anche il nemico pilt minaccioso. Quelle serate
sembrava che durassero un’eternita, e mi sentivo
come se ci trovassimo nel 1952. La magia del posto
mi ammorbidi, e presto cominciai ad abbracciare
mio marito piuttosto che rimproverarlo, ammirando
il vulcano che aveva imparato a fare per preparare
gli gnocchi, una montagnetta di patate con un uovo
al posto della lava. Continuai a leggere Ferrante,
con la faccia al centro del ventilatore che avevamo
comprato in un negozio della zona, fino a che non
fui costretta a smettere, con angoscia, perché il
quarto romanzo del ciclo napoletano non era ancora
uscito in inglese. Nostro figlio imparo a indossare la
maglietta della squadra giusta per andare in piazza
alla sera (un indizio: non quella della Juventus) e
diventod amico di bambini con i quali non scambio
mai una parola, grazie solo al linguaggio dei piedi.

E quel mese sembro una vita intera. E non avrei

mai voluto tornare a casa, anche se avevamo 1’aria
condizionata.

— Natalie Portman



